本文へスキップ

「瞽女の墓」 | 第三小説集『さつきの花』

瞽女の墓works

瞽女の墓 1

 おタツ瞽女さの墓は、野地の部落から沢口の峠へ向かう村はずれの道のすぐ上にあった。
「鎌を持ってくればよかった」といいながら、案内のヒロ婆さんは、膝まで達する夏草を先に立って足で押し分け、ふみつけて進んだ。ヒロ婆さんは、おタツ瞽女さの甥九蔵の嫁の実家にあたる。
 ヒロ婆さんは、携えてきた花菖蒲を、ジュースの空ビンに挿し、ロウソクと線香に火をつけた。お盆までには、まだ間がある。どの墓も、これからお盆前の清掃が始まるところであった。わたしも、並んで手をあわせた。お詣りのおわったあと、墓の脇にまわってみると、「昭和九年、九蔵、叔母タツ建之」という文字が刻まれていた。この叔母タツが、わたしのおめあての野地出身の瞽女さである。
「名前は、二人書いてあるけど、みんな金はおタツさが出したんだそうですよ」
「そのおタツさは、この墓に入っているわけですね」
「そうです。おタツ瞽女さと、九蔵、そして去年死んだ、九蔵の子供の雄太郎の三人の骨がここに入っています」
「おタツさの家は、どこにあったんですか」
「家は、ここに来る途中、集会所があったでしょう。あの道を隔てた奥に今も立っています。今は戸閉めしてありますが、去年まで、雄太郎さんのつれあいおミチさんが、ひとりで住んでいました。今は、N市の老人ホームにはいっています。子供も大勢いるんですが、みんな遠くの方へいっているもんで、病気してから、こんなところへひとりで置かんないということになったみたいですよ。おミチさんは、まだしっかりしています。腰はまがっていても、おミチさんならあのおタツ瞽女さのことを知っているでしょう。雄太郎さんの弟さん、吉次郎さんというんですが、あの人もおタツさんのことを知っているでしょう」
「大へんありがとうございました。はたしておタツ瞽女さの話を、まとめられるかどうか心配なんですが、とにかく聞きにいってくることにしますよ」
 わたしは、お礼をいって、野地をあとにした。おタツ瞽女さが死んで、四十年もすぎている。何より、この瞽女さを知っている人は少ないだろうし、あったとしても断片的なものにすぎないだろう。はたして、小説なんかにまとめられるものかどうか、一抹の不安が脳裏をよぎった。
 帰宅した夜、電話帳で調べた番号で、まずK市に住む吉次郎氏宅へ電話した。
「吉次郎さんでいらっしゃいますか。はじめて電話するもので、〇〇といいます。実は、吉次郎さんの野地の実家に、昔、おタツさという瞽女さがおられましたことを、御存知ですか」
「もちろん、知っていますが、それがどうかしたというのですか」
「実は、そのおタツさを、小説にまとめたいと思いました、御存知のことを教えてもらえたらと思いまして……」
「小説? 小説にしてどうするんです。あなたは、いったいどういう人なんです。もう一度名前をいってみて下さい。そんな古いことを今さらほりおこして、どうしようというのですか、人を笑いものにする気なんですか。いいたくありませんね。小説だか、なんだかそれは、あなたの勝手でしょう。わざわざそんな古い人のことをあれこれ、ほじくり出して、いい迷惑ですよ。いいたくありませんね」
「実は、小説にまとめて、……あの、野地に新しくできた芸術村のこと御存知ですか」
「芸術村かなんだか、そんなもの、私には関係ないことじゃないですか。あなたがたが、かってにはしゃいでいるだけなんですから。こちらこそいい迷惑ですよ。もう電話切りますよ」
「そうですか、大へん残念です。こちらの気持ちが理解いただけませんで、失礼致しました」
 乱暴に電話を切られた音がわたしの耳元に響いた。そのあとしばらくは、胸の動悸がおさまらなかった。吉次郎氏とは、どんな人なのだろう。電話のむこうがわの不快感がこちらにまでびんびんとひびいて来るような感じであった。顔を見ないで話す電話は、もどかしい。じっくり、会った上での話なら、あきらめもつこう。電話せずに、たずねてゆけば誤解は、とけるのだろうか。いや、押売りのように、追い払われてしまうかもしれない。吉次郎氏は、自分の家から出たおタツ瞽女を恥としているのだろうか。かつて、瞽女んぼとさげすまれた、瞽女を賎業と見ているのかも知れない。いろいろなことが思い浮かんできた。いずれにしろ、意気込んでいたわたしの瞽女の聞き書きは、最初から大きなつまずきに直面した。四十年前のおタツ瞽女は、はるか遠くにかすむような気がした。おタツ瞽女の小説づくりは、いっそ断念した方がよいのかも知れないと思う。身うちの人に、不快感を与えるばかりの小説づくりなどやめた方がよいとも思う。
 それから二、三日して、こんどは、老人ホームにはいっているおミチさんに電話した。見知らぬわたしの電話に警戒されるのではないかとおびえつつ、取り次ぎの電話口から、ミチさんの声が聞こえるのを待った。初めての電話にしては、ミチさんの声は弾んでいた。これは、ありがたい、この人の話から、おタツさんの人間像が浮きあがってくるかも知れない、わたしは、すぐさま、車をN市郊外の特別養護老人ホームに走らせた。
 この老人ホームは、まだ出来て、一年半しかたっていない、鉄筋コンクリートの白い壁がまぶしかった。ミチさんは、玄関入口のロビーで、わたしの来訪を待っていてくれた。かなり腰はまがっていたが、目は輝いていた。特別養護老人ホームといえば、寝たきり老人や呆け老人のイメージが先行して、ひょっとしたら、ミチさんも昔の記憶を思い出せないのではという私の心配は、一度に吹きとんでしまった。

 
1 >  >